Le froid était particulièrement tenace en ce premier dimanche de novembre. La brume dansait inlassablement devant mes yeux, laissant dans son sillage des formes alambiquées. Un cérémonieux silence régnait sur le parc : les fantômes eux-mêmes, après s’être étirés paresseusement, avaient quitté la contemplation de cette morbide désolation, pour retourner dans les méandres d’un château éclairés froidement par des torches sans chaleur. Ce n’était pas une journée ordinaire. La voûte céleste s’était dangereusement rapprochée de la terre, à croire que nos ancêtres, poussés par un tel désespoir, cherchaient à sauver nos âmes de la déchéance humaine.

Mes mains se rencontrèrent, laissant mes métacarpiens échapper à toute logique, laissant une folie éphémère rythmer les pas de la danse qu’ils avaient entrepris. Une douce fumée, pouvait-on vraiment l’appeler ainsi, traversa mes lèvres entrouvertes : n’était-ce pas mon âme qui, dans un élan de bon sens, quittait lentement mon corps meurtri par tant d’impassibilité face à ce paysage d’un gris mortel ? Mon nez se remplit d’un présent verdâtre et je dus tirer de l’une de mes poches un paquet : ce dernier laissa, dans sa fragile bonté, dépasser le bout d’un mouchoir en papier. Je le tirais de sa dernière demeure, prenant le temps de le déplier, avant de le porter à mon museau : le bruit fut effarant mais les sinus furent dégagés.

Ma tête s’inclina sur le côté, abandonnant ainsi mes yeux à la contemplation d’un possible chemin à travers cette purée de pois. Je fis un pas sur le côté, puis un autre : mes sens, engourdis par tant d’émanations vaniteuses, ne surent me dirent où je me trouvais. Pourtant, la sensation de ne pas avoir quitté les limites du jardin me tenaillait. Il fallait que je me mette en accord avec mes instincts primitifs : l’objectif de ma journée de repos en dépendait.

Suite à ma discussion avec Cecil le mois dernier, j’étais retourné voir mon médecin, et nous avions longuement discuté. Il m’avait donné une tâche à accomplir avant notre prochaine rencontre : renouer contact avec le monde. Mes cours permettaient à mon esprit de rester calme et positif : ils étaient des murailles entre mes doutes, mes incertitudes, mes angoisses, et la réalité. Je n’arrivais pas encore à délier ma langue lorsque je tentais une approche de ce passé avec mes parents. Je refusais, en revanche, quelque soit le motif invoqué, d’en débattre avec mon frangin.

Je me considérais comme un simple mirage pour lui, une anomalie de la nature qu’il n’aurait jamais du rencontrer. J’aurais voulu être le grand frère idéal : c’était trop tard. Peut-être aurais-je pu être un super-héros ? Mais je n’avais pas vraiment les compétences pour. Je secouais vigoureusement la tête : si je m’en référais à la culture des comics Marvel, certains de ces surhommes avaient un passé houleux. De mémoire, certains avaient opté pour les pires sottises dans les méandres de la culture du mal ; les autres avaient trouvé une lumière au bout d’un chemin, et ils étaient retournés vivre à la surface, aidant du mieux qu’ils pouvaient les populations à se battre contre les premiers. Qui étais-je ? Serais-je un mutant en perdition ? Qui sont ces protagonistes qui croyaient en moi ?

Mes pas se firent plus pressants lorsque je pus discerner, non sans peine, la bordure de la forêt interdite. Les battements de mon cœur se firent plus rapides. Un hurlement lointain se fit entendre. Je me figeais sur place, scrutant d’un œil fugace la profonde obscurité que m’offraient ces mélancoliques arbres. Je me mis face au labyrinthe de verdure, et fermais les yeux, laissant la grandeur ancestrale de ces colossaux seigneurs des bois prendre possession de mon âme. Mes sens s’ouvrirent à la nature, alors qu’un sinistre vent tentait de m’attirer dans les griffes des animaux fantastiques : je savais que cette jungle était leur territoire, et que c’était un affront que de fouler ces terres sans leur accord.

Je me remis en route. Pré-au-Lard ne bougera pas. Toutefois, les enseignes fermeront au crépuscule et elles n’attendront certainement pas un humble aventurier tel que moi. Ces mélancoliques ténèbres grisonnantes agrippaient mes vêtements, calculant chacun de leurs gestes avec une froideur mordante. Je serrais les bords de ma cape contre moi, mais qu’est ce que cette bien maigre protection pourrait faire face à un tel combat ? N’était-il pas perdu d’avance ? La chaleur du feu crépitant dans la cheminée de mon bureau me manqua soudain. Une envie de faire demi-tour me tourmenta, l’espace de quelques secondes, avant de s’enfuir devant la honte que provoquait cette simple idée.

L’imperturbable froideur des quatre éléments, se mêlant les uns aux autres, permettraient très certainement à mon âme de s’envoler vers des cieux méconnus. Non. Il n’était pas encore temps pour elle de monter vers l’Eternel. Il y a des mystères que je tenais à éclaircir avant de mourir. Des pensées morbides m’avaient habité lorsque j’avais touché le fond. Les cours m’avaient porté jusqu’à un jour du mois d’octobre : un courage que je ne croyais plus avoir m’avait poussé à aller de l’avant, au moins une fois dans ma vie, et j’avais longuement parlé avec Cecil. Je dois avouer que cette conversation avait été, quelque part, comme un déclic. Non pas que ma façon d’être ou de faire ait changé du jour au lendemain, mais, il fallait l’avouer, j’avais envie de tenter l’aventure avec ma famille, mon médecin, et pourquoi pas quelques amis. Je voulais m’accrocher désespérément au professeur d’arithmancie, mais il ne fallait pas se leurrer : je ne pouvais pas l’étouffer parce que j’avais besoin d’attention.

Je savais qu’il était là. Toutefois, mes sentiments étaient partagés : d’un côté, j’avais un profond respect pour cet homme. Plus les jours avançaient, plus je me prenais à le considérer comme un ami. Non, il était certainement plus que ça. Je pourrais dire qu’il tenait le rôle de confident, de grand frère. Je pensais pouvoir dire que j’éprouvais un certain amour fraternel à son égard. Mais, je savais aussi que je ne connaissais plus grand chose à mes propres émotions. D’un autre côté, je n’arrivais pas à me positionner vis-à-vis des autres êtres humains. Le cadre formel du cours me permettait de rester dans ma coquille, de garder une distance raisonnable entre mes élèves et moi, du moment qu’on ne sortait pas trop des sentiers battus. Je n’arrivais pas à me détendre, pourtant j’aimais le métier que j’exerçais. J’étais fatigué de devoir jouer un personnage. Je voulais simplement être moi, avec mes folies et mes envies, mes rêves et mes désillusions. Il fut un temps où l’on me considérait comme fou… Mais dans le bon sens du terme ! J’aimerais redevenir cette personne, insouciante, naïve, heureuse. Je savais qu’elle était quelque part, enfouie dans mon corps, sans doute enfermée dans un vieux coffre poussiéreux. Je voudrais faire confiance au monde.

Ce dilemme entrainait donc une foule de questions. Enfin, cette populace d’interrogations tournait autour d’une seule idée dans l’immédiat : qu’est ce que l’amitié ? Pouvait-on accorder cette amitié à toute personne que l’on croisait ? La route menant à cette amitié était souvent coriace et, du moins, c’est ce que l’on racontait, ce n’est qu’en étant sur sa route que l’on pouvait apprécier les véritables amis. En effet, la légende voudrait que cette Amitié, certainement l’un des personnages les plus complexes de l’Histoire, sème des embûches sur son passage, jugeant ainsi les liens qui nous unissaient les uns les autres, et que seuls les plus forts ne lâchaient pas. On conte même que Amitié avait plusieurs définitions. Je pensais immédiatement à Lewis Carroll qui, dans un de ses livres, affirmait que le mot a exactement le sens que le personnage qui l’utilise veut lui donner. Un sourire s’étira lentement sur mon visage.

Je finis par m’arrêter au milieu d’un halo de lumière. Je fis plusieurs fois le tour de moi-même, mes chaussures heurtant avec fracas les pavés de l’allée, avant de lever le regard vers une lanterne qui pendouillait lamentablement au-dessus de ma misérable tête. Un peu plus loin, des petites loupiottes illuminaient l’enseigne d’un magasin. Je m’approchais, mes yeux tentant de percer la purée de pois de ce mois de novembre. J’étais devant Zonko, le magasin de farces et attrapes. La taverne de la Tête du Sanglier n’était plus très loin. Encore, fallait-il que je me repère dans ce brouillard.

Je me décidais à longer les murs : la route serait ainsi plus facilement identifiable. Du moins, c’est ce que j’espérais. Je me mordis la lèvre inférieure : pourtant, je n’avais pas quitté l’Angleterre depuis plusieurs années déjà, et j’aurais du être habitué à un tel temps. Néanmoins, le Poudlard de ma jeunesse n’était plus qu’un vague souvenir. Bien sûr, je me rappelais de ce que j’avais appris, des fous rires et des crises de nerfs que j’avais partagé avec mes camarades, de la salle commune de ma maison et des premiers ébats amoureux que j’avais eu, des nombreuses sorties nocturnes au sein du château pour découvrir ses innombrables secrets et, sans doute, pour connaître le goût qu’avait le risque à cette époque… Il n’était alors pas bien dangereux.

Je crus reconnaître une petite ruelle, raccourci vers la taverne. J’hésitais une fraction de secondes avant de m’y engouffrer. Le vent se mit à hurler : il n’appréciait sans doute pas que je m’enfonce dans son royaume. L’objet ou le personnage qu’il protégeait était-il si précieux ? Je ne connaissais pas assez cet élément pour avancer un pronostique. Je pris une grande inspiration qu’une bourrasque eut tôt fait de couper. Je restais ainsi, comme un imbécile, à chercher mon air, alors qu’il était présent en grandes quantités autour de moi. Mes bras battirent la mesure et mon sens de l’équilibre se serait sans doute fait la malle si mon bras n’avait pas pris appui sur un poteau en bois qui soutenait, ma foi, une belle charpente. Je repris ma route, laissant derrière moi le royaume des tempêtes. Je débouchais sur l’une des grandes avenues.

Je devais traverser la rue principale pour emprunter l’une des allées transversales. Je n’arrivais pas à me situer. Le coin de mes yeux forma des plis. Je soupirais : pathétique, vraiment pathétique. Ma vue ne sera pas meilleure, même si je tentais, en plissant du mieux que je pouvais mon regard, avoir les mêmes images que celles perçues par un faucon. Je me décidais à lâcher le corps du lampadaire : l’aventure ne m’attendra pas. Mes pieds se posèrent l’un après l’autre, cherchant à éviter les lignes discontinues qui séparaient les pavés. Je m’arrêtais au milieu du boulevard, alors qu’un murmure chantonnant à la gloire des faunes, des nymphes et autres personnages, habitants festifs des forêts et landes brumeuses, montait doucement dans les airs. Une lanterne, dont la flamme était faite de mille lucioles, tanguait dans le brouillard. Elle était seule. Et le chant se rapprochait. De vieilles bottes claquant sur les pierres imbriquées de la route battaient le rythme. La veilleuse s’arrêta à quelques mètres de moi : elle se mit lentement à suivre les mouvements de ma tête qui, une fois n’est pas coutume, penchait à gauche, puis, dans un paresseux mouvement, s’inclinait vers la droite. Elle répétait inlassablement cette nonchalante course, hypnotisée par la lumière qui se dégageait du lampion.

La mélodie s’évanouit dans la nuit. La lanterne s’arrêta nette lorsque les dernières notes moururent dans les bras de la brume. Elle resta immobile dans ce qui me parut d’éternelles minutes. Puis, sans prévenir, elle s’élança vers ma position. Je restais figé sur place. Mon corps était vide. Mon âme n’exprimait aucune peur, comme si elle connaissait depuis toujours cette main qui se formait sur la anse de la veilleuse. C’était une main toute fripée. C’était une main toute flétri. Le visage d’une dame sans âge s’avança doucement. C’était une image quelque peu féérique. Une tête. Une patte. Un lampion. Rien. Il n’y avait rien d’autre. La brume enveloppait tout le reste. Un de ses grands yeux s’ouvrit, me jaugea, avant de se refermer et de laisser un sourire s’étirer tranquillement. Mes paupières eurent l’audace de vaciller : mon interlocutrice profita de cet instant de faiblesse pour disparaître dans les bras de la brume.

Mon corps refusa de faire le moindre effort, alors que mon âme refusait de croire à cette curieuse apparition. Mon esprit me jouait-il des tours ? Oh, il y avait bien une ou deux légendes qui trainaient depuis quelques années déjà sur ces fameux jours de brume. On raconte que des personnages ayant vécu à Pré-au-Lard, ou ayant trouvé la mort dans le village, prendraient l’apparence de mirages lorsque des évènements viendraient troubler les paisibles allées. D’autres affirment que ces mirages viendraient au secours des voyageurs dont la raison et le cœur auraient dangereusement vacillé. C’était fascinant. Certains témoignages affirmaient de l’existence de ces créatures, mais les médecins avaient conclu, après avoir examiné les victimes de ces illusions, que la probabilité que leurs histoires soient véritables avoisinait, très certainement, le bas de l’échelle. On avait relayé ces déclarations au rang de contes que nos ancêtres racontaient à leurs petits-enfants avant que le sommeil ne leur apporte songes et repos.

Mon visage se dérida, laissant un faible sourire s’étirer jusqu’à mes oreilles. Ce soir, je me décidais à croire en l’impossible. Ne fallait-il donc pas s’exercer une demi-heure par jour pour, qu’à l’heure du déjeuner, nous puissions, tout comme l’une des reines du Pays des Merveilles, croire jusqu’à six choses impossibles ? Voilà qui était merveilleux. Il fallait que je me trouve un compagnon de route. Un autre mythe voulait que Pré-au-Lard, durant certains jours jugés exceptionnels, se transforme en un Pays des Merveilles. Tout ceci n’était que rêve… Du moins, pour celui qui refusait de croire que la magie n’opérait pas, dans le secret, pour nos âmes en perdition. Ne voilà-t-il pas une façon de comprendre la route que les Parques avaient tissé pour nous ? Mon aventure, je la tenais. Et je n’écrirais pas seul l’Histoire ce soir.

Je perdis le compte des heures. N’était-ce pas mieux ainsi ? Plusieurs gongs retentirent : ils ne furent pas émis à intervalles réguliers. Je n’étais donc pas persuadé qu’ils indiquaient l’heure. Après tout, le Chapelier ne s’était-il pas fâché avec le Temps ? Peu importe. La journée se terminera lorsque j’aurais décidé que « fin » aura cette signification. En cet instant, je conclus que « fin » était un volatile exotique, disparu aujourd’hui, et qui, lors de l’apogée de l’Empire aztèque, veillait sur les âmes des hommes sacrifiés sur l’autel. Peu réjouissant.

Ma main poussa enfin la porte de la taverne. Il y avait peu de monde. Mes yeux firent rapidement le tour de la salle, cherchant à retenir les visages désespérés qui se pressaient autour de tables branlantes et de tabourets bancales, si ce n’était pas la chaise qui boitait. Le tavernier s’affairait à nourrir les flammes de la cheminée. La chaleur qui émanait de l’âtre aurait du revigorer les cœurs de ces braves gens. La météo jouerait-elle un rôle dans les mines déconfites de ces pauvres bougres ? Distrait, je ne pris pas garde à la porte qui, vicieusement, se déroba et claqua bruyamment. Les quelques âmes qui réagirent me lancèrent un regard noir, tandis que les autres ne levèrent même pas les yeux, jugeant certainement cette assourdissante action comme étant d’une banalité à toutes épreuves.

Je pris le temps de retirer mes mitaines. Elles finirent au fond de l’une de mes innombrables poches. J’ôtais ma cape, l’accrochant au porte-manteaux qui, ma foi, ne croulait pas sous les vêtements. Mon costume arborait des couleurs jurant avec les tableaux et la décoration de la Tête du Sanglier. Je faisais presque tâche dans cet environnement. Le tavernier me reconnut, et me salua d’un bref geste de la tête. Il disparut derrière son comptoir : je le vis saisir une théière. Ainsi donc, les mots n’étaient plus nécessaires, surtout lorsque la foule ne se pressait pas au portillon. Il commençait à connaître mes gouts en matière de thés et autres infusions. Je devais avouer qu’il était passé maître dans l’art de préparer de telles boissons. Je m’avançais peut-être un peu trop : j’estimais néanmoins que sa préparation était bien meilleure qu’aux Trois Balais ou au salon de thé de Madame Pieddodu.

Je laissais mes métacarpiens de la main droite s’étirer et glisser sur le comptoir. La position stratégique du bar permettait de voir une bonne partie de la salle. Comme à son habitude, elle était mal éclairée. Le crépitement du feu dans l’âtre couvrait les murmures des quelques conversations qui trainaient paresseusement dans les coins adeptes de la pénombre. Mes yeux rouges finirent par se poser sur un jeune homme. Les reflets dorés que provoquaient les flammes sur sa chevelure blanche me permirent de l’identifier rapidement : monsieur Sareh. Si mes souvenirs étaient bons, et je savais que, même s’ils n’étaient pas infaillibles, ils ne me tromperaient guère sur ces informations-là, mon élève était en septième année, et vivait une bonne partie de l’année dans la salle commune des Serpentards.

Je penchais la tête sur le côté. Il avait l’air… pensif. A quoi pouvait-il bien songer aussi loin de chez lui ? Je ne me rappelais pas l’avoir vu un jour sourire, même durant un de mes cours. Cette remarque était ridicule. Je ne l’avais jamais croisé en dehors de l’enseignement que je dispensais. C’était étrange qu’un garçon de son âge se retrouve seul, par une telle journée, dans un endroit pareil. De mon temps, lorsque j’étais moi-même élève, je profitais de chaque jour que la vie m’offrait. Je ne portais pas, comme il semblait le faire, le poids du monde sur mes épaules. J’étais jeune, insouciant, naïf. Et puis, la chute fut dure. J’avais trainé durant plusieurs années dans les bas-fonds de Londres, vivant au jour le jour, le peu d’argent récolté servant à me payer mes doses. A l’occasion, lorsque la monnaie se faisait trop rare, je vendais mon corps au plus offrant. A l’époque, je n’étais pas mauvais au lit. Je n’étais plus en capacité d’avoir un tel train de vie aujourd’hui. Et c’était mieux ainsi. J’aspirais à une vie calme et tranquille, cherchant une âme sœur. A dire vrai, je ne savais pas trop pourquoi je voulais à tout prix trouver quelqu’un à mettre dans mon lit. Je ne croyais plus vraiment à l’amour. Et pourtant, je cherchais un homme prêt à me prendre dans ses bras, à me murmurer des mots doux et rassurants, à accepter le monstre que j’étais. Je voulais un peu de bienveillance. Voulais-je une personne avec qui fonder une famille ou un être vivant, tenant plus de l’ange gardien que de l’amoureux transit ?

Je secouais mon crâne dans tous les sens. Je ne pouvais pas me permettre de le laisser ainsi. Tout comme chaque être vivant, j’étais persuadé que Mère Nature ne l’avait pas oublié et qu’il avait une quête à accomplir. Je ne savais pas laquelle. Je n’étais pas en droit de lui demander de plus amples informations. Toutefois, je voulais le sortir de cette froide immobilité. Son regard s’était perdu dans les méandres de sa boisson. Je voulais sortir des sentiers battus : nous n’étions pas à l’école, et, par conséquent, une relation professeur – élève n’était pas adéquate. Je fis quelques pas vers sa table, avant de m’immobiliser à nouveau. Je n’avais aucune idée brillante pour l’aborder sans qu’il se sente agresser. A dire vrai, mes relations, hors celles que je développais en cours et qui, ma foi, n’étaient pas très poussées, n’avaient pas vraiment de consistance. Néanmoins, celle avec Cecil, le professeur d’arithmancie, avait des chances d’aboutir à quelque chose de concret : j’avais trouvé en lui un appui et un soutien. Du moins, je l’espérais. Je pris une grande inspiration. Je devais me raccrocher à des objets concrets.

Je me faufilais entre les tables et arrivais, non sans avoir le souffle un peu court, près de celle qu’occupait le protagoniste qui, entrerait, selon sa volonté, dans l’histoire que j’étais en train d’écrire. Vous vous rappelez, n’est ce pas, de l’Histoire d’aujourd’hui ? J’ouvris plusieurs fois la bouche, mais aucun son n’en sortit. La peur de le faire sursauter et de le mettre mal à l’aise ne m’aidait guère. Un mouvement faire la fenêtre crasseuse me fit lever les yeux : une main, tenant fermement l’anneau d’une lanterne, tanguait derrière les carreaux. Le tavernier posa avec une grossière délicatesse, sur la table, la théière où infusait tranquillement un thé vert aux fruits rouges, et une grande tasse sur une coupelle. Et bien, il semblerait qu’il ait choisi pour moi. Je finis par m’asseoir en face du jeune homme, non sans avoir vérifier la brume qui tentait de passer les défenses de la demeure. Je détachais ma chevelure : elle tomba en cascade sur mes épaules. Je cherchais plus ou moins à cacher les tatouages de mon visage. Je n’aimais pas vraiment les montrer en public. Non pas que j’en avais honte, mais je n’arrêtais pas de penser que le monde pourrait me prendre pour un homme de mauvaise fréquentation. Je me rappelais, non sans faire une grimace d’horreur, que durant ma jeunesse, lorsque j’étais en enfer, une mère avait refuser que son petit garçon me parle à cause de mes tatouages : je m’étais d’ailleurs fait embarqué par la police, qu’elle avait prévenu. A dire vrai, j’avais été blessé qu’elle juge sur l’apparence. Bon, il est vrai que je n’étais pas très fréquentable à l’époque, mais, tout de même. Si ce petit garçon n’était pas intervenu, mon grand-père ne m’aurait peut-être pas retrouvé à temps, et le nécessaire n’aurait pas été fait pour que l’on me sorte là.

Je me surpris moi-même à employer un ton aussi familier avec monsieur Sareh. Je me rendis rapidement compte que je ne connaissais pas son prénom. A dire vrai, j’avais tout fait pour enregistrer les noms de famille de tous les élèves de l’école, et les prénoms n’avaient pas été ma priorité. Mon ventre émit un drôle de gargouillement : je n’avais rien avalé depuis la veille, et mon corps grondait face à une telle irresponsabilité de ma part. Je ne lui fis pas l’affront de lui rappeler dans quel contexte nous nous étions rencontrés. Je jetais, de temps à autre, des coups d’œil vers les différentes fenêtres que je pouvais voir de mon poste d’observation. Je lui rappelais simplement mon prénom :

Ouch. J’étais peut-être un peu dur dans mes paroles. D’un côté, je voulais être un personnage aimable et agréable. D’un autre côté, je n’arrivais pas vraiment à exprimer ce que je voulais dire. A m’entendre, mon interlocuteur pourrait croire que je cherche simplement de la compagnie pour combler un vide, et qu’il était impossible d’avoir un minimum de discussion intéressante entre nous. Je me grattais l’arrière du crâne, gêné. Mes joues devinrent aussi rouges que ma chevelure.

Se fut un déluge de mots, une averse de paroles. A dire vrai, je ne pensais pas qu’il était capable de parler autant dans un laps de temps aussi réduit. La biéraubeurre ne devait pas non plus aider à ce qu’il reste maître de ses moyens. Et il semblait en avoir plus ou moins conscience, si je prenais en compte certaines remarques qu’il avait pu faire. Ma présence, qui l’incommodait fortement au départ si je ne devais lire que sa gestuelle physique, fut alors utilisée comme prétexte pour discuter. J’en fus fort heureux.

Je n’avais pas vraiment eu l’occasion de faire plus amples connaissances avec les septièmes années. A dire vrai, je ne connaissais la plupart des élèves que par leurs dossiers scolaires et leur présence en cours. Je ne m’étais pas spécialement mêlé à la foule, préférant, et de loin, tenir une certaine distance entre mon statut de professeur et les étudiants auxquels j’enseignais. Je regrettais de ne pas être un peu plus souple dans mes exigences : je voulais, à tout prix, que mes élèves réussissent, mais étais-je prêt à en payer le prix ?

Il y avait un temps pour tout. Néanmoins, je considérais que les élèves de dernière année à Poudlard étaient presque des adultes, et que, en temps que tel, je me devais de les traiter ainsi : c’était une façon comme une autre de les pousser à entrer dans le monde. Ce dernier, et je le savais pertinemment bien, n’était pas tendre avec les jeunes. Je pris une grande inspiration : elle fut silencieuse, passagère. Je devais toutefois avouer qu’en dehors des institutions scolaires, je voulais être quelqu’un de plus décontracté, de moins conventionnel.

Enfin, c’était une idée décalée, comme toutes les autres. Il est vrai que j’avais tendance à un peu me laisser aller en privé. J’étais un peu, voir même beaucoup, déboussolé en ce moment. J’avais du mal à trouver mes marques à l’école depuis que j’avais plongé, encore une fois, à la fin de l’été. Je n’arrivais pas vraiment à me positionner face aux autres protagonistes. Le plus souvent, je portais un masque, celui-là même qui sourit tout le temps, tout en évitant de ne pas froisser les codes sociaux. Tout ceci était d’un compliqué.

Je fus d’ailleurs surpris lorsque mon interlocuteur me fit remarquer qu’il me trouvait plutôt à l’aise en cours, me qualifiant même d’être sociable. C’était un compliment… Enfin, j’espérais que s’en était un. Il ne fallait pas, non plus, que je me leurre. Ce n’était qu’un masque, rien qu’un masque. Et pourtant, Linus n’arrêtait pas de me répéter que je pouvais être avenant et agréable s’en porter de déguisements : pour cela, je devais faire fi des regards, des autres, et être moi-même. Il savait ce que je pensais de tout cela : je me ferais certainement arrêter avant même d’avoir pu être autre chose que le pâle reflet de moi-même.

Et, pourtant, ce soir, j’avais envie d’essayer. Rien qu’une fois, je me laisser porter par mes rêves, mes envies, mon esprit. Il n’arrêtait pas de me répéter que ce qui me touchait n’était pas une calamité : pourquoi ne pourrais-je pas prendre mes différences comme une force ? Je me devais d’essayer. Winston Churchill avait un jour dit : « Agissez comme s’il était impossible d’échouer ». Si seulement cette peur de rater la moindre de ces actions, cette frayeur du regard des autres sur soi et cette terreur du monde extérieur et de ses peuples n’étaient pas si présentes, j’aurais certainement tenté l’impossible. Car, après tout, c’est en voulant réaliser l’impossible que l’on réalise ce qui est possible.

Assez. Assez de pensées médiocres pour ce soir. Nos inquiétudes, à quelques exceptions près, n’avaient jamais permis à quiconque de s’épanouir, de bondir, de réaliser ses rêves. Aujourd’hui, je voulais tenter, oui, conquérir le monde, l’espace d’une nuit. Braver les interdits en ne respectant pas le couvre-feu de l’école. Chercher une explications rationnelle dans l’irrationalité qui nous entourait, chacun : elle vogue dans les mers brumeuses de l’Angleterre. Nous le savons tous… Mais je la connaissais mieux que n’importe qui dans les alentours.

Etait-ce étrange que d’être le chapelier fou ? Il est vrai que, dans ma jeunesse, alors que je parcourais les couloirs du château en tant qu’étudiant, mes camarades et moi-même avions pris chacun un pseudonyme du pays des merveilles, mais personne ne pouvait être Alice. Elle était une étincelle : elle était celle qui rallumait la flamme d’une nouvelle bougie lorsque le Temps venait à consumer entièrement la précédente. Personne ne pouvait être Alice. Alice, c’était un voyageuse intemporelle, prenant bien des visages. Elle entrait dans nos vies, puis disparaissait lorsque nos folles croyances étaient ravivées. Il ne fallait jamais abandonné. Nous recherchions toujours Alice… C’était une belle époque. Et nous avions continué chacun de notre côté lorsque les conséquences de nos bêtises nous avaient séparé. Est-ce que mes anciens camarades continuaient à chercher Alice ? Cela faisait bien longtemps que je ne l’avais pas sollicité.

J’humais l’air alors que le vent s’engouffrait par la porte ouverte : un client bossu, boiteux et borgne entra, puis, d’un geste lent ferma les battants. Les bourrasques se turent, et les flammes reprirent de plus belles dans l’âtre. Elles savaient. Elles sentaient qu’ils arrivaient. Il fallait que nous nous préparions. Oui. Demain sera un autre jour. Si nous devions rêver, ce sera ce soir. Un sourire, un vrai, s’étendit lentement sur mon visage, et une lueur se mit à briller, d’abord faiblement, puis, de plus en plus fort. Lorsque le Quasimodo passa à côté de notre table, une fraiche odeur de transpiration parvint à mes narines. Il était aussi silencieux qu’une tombe le jour d’Halloween. Etais-je le seul à entendre ses plaintes ? Il respirait allègrement, ne laissant aucun son compréhensible par l’être rationnel sortir de sa bouche : il s’assit à côté de la cheminée et se mit à fixer la salle, après avoir rabattu une capuche sans âge sur son visage.

Je me grattais vigoureusement derrière la tête, pour me donner un semblant de contenance. Je finis par poser mes deux mains à plat sur la table. Bouger dans tous les sens ne me permet que de brasser de l’air inutilement. Nous devions aller à l’essentiel. Amun était dans un état que je jugeais inacceptable. Une tristesse infinie émanait de sa personne. Et l’image qu’il avait de ce qui l’entourait, était d’une piètre qualité. C’est décidé. Aujourd’hui, je l’emmènerais à la recherche d’Alice pour réveiller sa petite flamme. Il était temps qu’il voit le monde autrement. Nous n’étions pas en enfer… L’enfer n’existait que parce que nous lui donnions une existence dans nos croyances. Je me servis tranquillement une tasse de thé.

Comment l’amener à croire en mon pays des merveilles ? Sans mauvais jeu de mots, hein ! Il n’y avait qu’un pays des merveilles : celui que la petite Alice avait découvert, par une journée ensoleillée, alors qu’elle s’était endormie sur la branche d’un arbre. Selon certaines théories, elle l’aurait découvert bien avant, faisant alors plusieurs voyages entre notre monde et le pays des merveilles mais, trop petite pour s’en souvenir, elle avait tout simplement oublié jusqu’à ce jour. Alice ne venait jamais si personne ne la cherchait. Et puis, si nous avions un peu de chance, peut-être que notre bonne étoile nous accordera un vœu.

Je portais la tasse à mes lèvres mais, avant que le liquide ne puisse atteindre ma bouche, le fumet délicat qui se dégageait du récipient mit mes autres sens en alerte : le thé était beaucoup trop chaud. Lorsque mes amis et moi discutions avec le Temps autour de la table du thé, notre maitrise de cet art nous permettait de proposer un thé toujours à point. Ni trop chaud. Ni trop froid. L’infusion durait ce qu’il fallait, et les conversations allaient bon train. Les circonstances actuelles ne nous permettaient pas vraiment de nous repérer dans la journée qui se déroulait : de ce fait, je décidais qu’il pouvait être n’importe quelle heure, le Temps ayant pris un peu de repos en cette sombre étape de l’année.

J’aurais aimé pouvoir faire apparaître, en claquant des doigts, les dames lucioles pour qu’elles nous guident dans notre quête. Mais il n’y avait que les mages arrogants ou ceux trop faibles pour se déplacer pour utiliser un tel stratagème. Et encore, les seconds prenaient la peine de faire le rituel. Nous les chercherons, elles aussi ! Je savais qu’elles nous mèneraient à Alice. Je posais ma tasse, après avoir décalé ma soucoupe en face de moi, laissant peu de perspectives au bol : sa chaleur était là pour me donner du courage. Il fallait que j’en récolte assez pour pouvoir en donner un peu à mon compagnon d’aventure… S’il décidait à me suivre.

Je décidais de répondre aux propos du jeune homme. Je ne voulais pourtant pas être intrusif dans sa vie : elle ne regardait que lui. C’est pour cela que je m’en tiendrais uniquement à ses paroles et à ses actes du moment. Son passé ne concernait que sa personne. Et rien ne me permettait d’aborder ce point, bien qu’il aurait pu me permettre de comprendre ses noires pensées, du moins, leur provenance. Peut-être un autre jour. Je ne pouvais décemment pas le laisser penser de telles balivernes concernant sa personne, les autres, le monde, la société, et tout simplement la vie en général. Elle méritait, à mon humble avis, d’être vécue, même si nous avions beaucoup perdu jusqu’à maintenant. Rien ne nous permettait de baisser les bras : que penseraient ceux qui m’aiment, ces personnes d’hier, d’aujourd’hui et de demain ?

Je marquais une petite pause, avant de reprendre :

Je me tus une nouvelle fois, contemplant un instant le fond de ma tasse, puis pris une gorgée de cette liqueur : elle vint se jeter sur mes papilles gustatives, avant de descendre le long de ma trachée, laissant une douce chaleur se répandre dans mon corps.

Je pris une grande inspiration.

Je me mis à jouer avec l’une de mes mèches de cheveux.

Mon regard s’était porté sur la fenêtre : il tentait de percer les mystères de ce brouillard. Mais, je savais que si je restais assis ici, je ne trouverais malheureusement pas grand chose… Sauf si je trouvais le personnage qui lancerait notre quête. Un raclement désagréable se fit entendre, troublant la quiétude de ces lieux. Le Quasimodo faisait crisser les pieds de son tabouret sur le sol. Il cracha dans un petit pot : je ne savais pas exactement à quoi il servait, ce petit pot, mais le gérant, après avoir demandé d’un simple coup d’œil à l’homme de se taire, il ne prit pas la peine de relever ce geste… répugnant.

Je versais, à nouveau, le contenu de la théière dans ma tasse. A trop parler, j’en oubliais presque ma boisson. Je me perdis un instant dans mes pensées : avais-je seulement le droit de tenir ce discours avec ce que j’avais moi-même vécu et ce que je vivais aujourd’hui ? J’avais des faiblesses, je le savais, j’en avais conscience. J’avais perdu beaucoup, mais je ne pouvais pas me permettre de me résigner sur mon sort : d’autres étaient bien plus malheureux que moi. Je ne savais pas si Hermès m’avait donné un peu de chance, plaçant ainsi sur ma route des personnages aussi bons que généreux. Bien sûr, je ne pouvais nier que j’avais galéré pendant quelques années dans les rues de Londres : j’avais vécu dans la rue, dans un monde sans pitié où seule la loi du plus fort régnait. Qu’étais-je venu chercher en venant ici ? Est ce qu’Hermès m’envoyait pour donner, à mon tour, un peu de chance à quelqu’un ?

Je ne m’étais jamais posé de questions sur la solitude d’Amun… A dire vrai, je m’étais fié aux explications logiques et rationnelles que mon cerveau m’avait alors proposé. Cependant, maintenant que nous étions là, à discuter en tête, dans un endroit qui n’était pas vraiment recommandé, je me posais de nouvelles questions à son sujet. Mes yeux s’étaient-ils fermés ? N’avaient-ils pas vu l’appel à l’aide d’un élève ? Ce qui devait être, au départ, une discussion innocente devenait sérieux. Mon instinct me fit signe en me tordant les entrailles, comme pour me dire de faire attention au combat intérieur que menait le jeune homme. Je n’avais pas vraiment remarqué jusque là, mais il est vrai que durant son monologue, certains silences, mots et gestes pouvaient en dire beaucoup plus que ce qu’il aurait voulu laisser échapper.

Le passé, la société, autrui : il était assez dur de se positionner par rapport au monde. Beaucoup avaient peur de son jugement. Et je n’échappais malheureusement pas à la règle : pourtant, je savais que j’étais beaucoup plus heureux en étant moi-même, juste moi-même, à explorer le monde, son Histoire, ses différentes cultures, ses enseignements. J’aimais particulièrement mon métier, même si je n’exerçais que depuis l’année dernière. Pourtant, je savais que je devais respecter des codes, ceux imposer par la société elle-même, ceux qui détruisaient les différences. Les idées, ce n’est pas ce qui me manquait. En revanche, ma marche de manœuvre était particulièrement réduite. Linus avait essayé de m’expliquer. Et les raisons qu’il avait avancées me dérangeaient profondément.

Je ne comprenais pas pourquoi les autres avaient peur ? Pourquoi fallait-il rentrer dans certains moules en public pour ne pas porter préjudice à autrui ? Ca ne dérangeait pas papa, maman et Joshua que je sois un peu bizarre à la maison. Ca n’avait pas choqué Linus que je sois juste moi-même pendant nos rendez-vous médicaux. Pourquoi cela changerait pour les autres ? Il semblerait que les hommes avaient dompté notre terre, laissant peu de place aux êtres en marge de la société. Tout devait être sous contrôle. Pourquoi ? Les sentiments. Parlons-en. Devions-nous les cacher ? J’avais entendu dire que, pour un homme, ce n’était pas commun qu’il montre sa tristesse ou son désespoir en pleurant. Pourquoi ? On m’avait raconté que cela montré aux autres qu’il était un homme faible, que l’on devait alors écraser, utiliser pour servir ses propres intérêts.

Je n’étais pas du tout d’accord avec ces définitions. L’homme était il au dessus de la femme par rapport aux larmes ? Pourquoi seule la femme pouvait les utiliser ? Il semblerait que tout ceci soit d’une inconvenance pour le sexe masculin. Je ne comprenais pas. C’était beaucoup trop pour ma petite tête. Le docteur avait d’ailleurs trouvé ça étrange que, malgré ma schizophrénie, j’exprimais toujours mes sentiments, enfin, plus précisément que, malgré mon comportement émotionnel complètement désorganisé, mes sentiments restaient sincères. J’avais néanmoins tendance à en faire beaucoup : lorsqu’une émotion prenait le dessus sur les autres, je m’engouffrais sans me poser de questions dans son sillage, et cela affectait ma conduite. Les conséquences pouvaient aller d’une simple envie de m’exprimer mais je ne trouvais alors pas les moyens de communiquer pour dire ce que je ressentais, à une crise frénétique délirante.

Je voulais dire, raconter ce qui se passait dans ma cervelle à Amun, lui expliquer ce que je pensais de ces mots. Ils étaient durs. Je n’en savais pas assez pour savoir s’il était lucide dans ses paroles, ou complètement à côté de la plaque à cause de l’alcool qu’il avait ingurgité à cause des bièraubeurres. Cela faisait longtemps que je ne touchais plus à ce genre de boissons : les liqueurs étaient proscrites dans mon cas. Les différents traitements et mes addictions étaient des raisons suffisantes et évidentes pour que je réfléchisse à deux fois avant de toucher à quoi que se soit, même si c’était un objet aussi innocent que la bièraubeurre. Je devais avouer que l’idée de me faire disputer par papa, maman ou Linus si je touchais, même une seule goutte, à toutes ces liqueurs, était bien supérieure aux sentiments illusoires que pouvaient me procurer ces drogues.

Je ne pouvais pas empêcher un jeune homme, comme Amun, bientôt majeur, de boire tout son saoul. Il n’était pas moi, et je n’étais pas lui. Pourtant, l’idée qu’il veuille noyer son passé dans l’alcool m’effleura l’esprit. Qu’était-il vraiment venu chercher ici ? Il fallait que je lui présente Alice. Alice l’insaisissable. Il fallait qu’il trouve son Alice. Cela pouvait être n’importe qui : un homme ou une femme, un humain ou une créature, peu importe son âge, sa profession ou sa situation. Cette personne devait être capable d’éclairer sa vie. Alice pouvait changer au cours de notre existence, suivant les périodes que nous traversions. Aujourd’hui, même si je savais que certains personnages étaient là pour m’aider à avancer, je n’avais pas encore réussi à déterminer qui était ma Alice. Etait-ce grave ? Alice pouvait-elle se trouvait en deux personnes en même temps ? Alice comprend, mais Alice est insaisissable.

Je m’arrêtais un court instant dans mon monologue, jetant un coup d’œil au Quasimodo tout en buvant quelques gorgées de mon thé. Son œil valide roulait dans son orbite : il nous observait, silencieusement, telle une ombre parmi les ombres.

Mon visage devint écarlate lorsque je me rendis compte que je m’étais un peu enflammé dans mes propos. Devais-je avoir honte d’avoir répondu honnêtement au jeune homme ? L’espace de quelques minutes, mes paroles avaient été en accord avec mon âme et mon cœur. Je n’avais pas eu besoin de cacher, de réfléchir pour rentrer dans les cases. Peut-être que j’aurais du. Après tout, les élèves comme Amun, ceux dont la vie les happerait dés la fin de l’année, préféraient sans doute les discours habituels, ceux qui rassurent. Je ne suis pas sûr que ma vision du monde, des événements, des principes fondamentaux et autres théories, ait apporté quelque chose de positif à mon acolyte. La situation était assez étrange, je ne pouvais pas le nier. L’alcool l’avait certainement poussé à parler… Et à dire d’énormes bêtises. Enfin, je ne pouvais pas qualifier ses paroles de sottises puisque, après tout, et malheureusement pour eux, beaucoup pensaient comme lui. Peut-être pas de façon aussi pessimiste, mais les idées abordées étaient celles de la société. Les sentiments ? Des bagatelles dont on pouvait disposer comme bon nous semble. Après tout, ils ne restent jamais longtemps. Foutaises. La famille ? Il était persuadé que tout s’arrêtait lorsque la vie quittait leurs membres. N’avait-il jamais songé que, d’une façon ou d’une autre, ils étaient toujours là, quelque part ? Faut-il vraiment pouvoir toucher ceux que nous aimons pour qu’ils ne soient pas éphémères ? Balivernes. Je devais admettre que ça aidait grandement que nos plus proches parents soient encore vivants, mais il y avait des limites à tout, et la vie pouvait nous arracher un nombre incalculable de besoins vitaux : la famille, les sentiments, … Surtout si personne ne prenait la peine d’expliquer à ce Serpentard que l’éternité était une notion aussi vague que la brume, mais qu’il était possible de composer avec, de vivre l’instant présent en entretenant certains souvenirs, en nouant des relations avec ce que la société aimait appeler les grands principes : les sentiments, la vie, la mort, les relations en font partis.

Je me tus. Il est vrai que tout ceci était… dérangeant. Je devais bien l’admettre. Comment aurais-je réagi à sa place si on me présentait avec une telle fougue un point de vue différent du mien alors que j’étais tranquillement en train de siroter ma bièraubeurre ? Le ton avait été léger… Ou avait pris l’apparence d’un ton léger. Ses paroles avaient été dures, trop dures pour une conversation entre deux amis qui se racontaient le bon vieux temps autour d’une bièraubeurre. Je fronçais légèrement des sourcils. Linus m’avait répété mille et une fois que je ne pouvais pas faire confiance à tous les hommes que je croisais. Néanmoins, ce n’est pas comme si Amun était un parfait inconnu. C’était l’un de mes élèves. Et pourtant, une petite voix dans mon esprit me disait que je devais garder une distance entre lui et moi : on n’était pas du même monde… Enfin, c’est que la société voulait et prônait comme vérité. Pourquoi était ce dangereux d’être ami avec un mineur ? Il semblerait que les personnes s’imaginaient vite des choses. Elles semblaient interpréter trop de gestes qui étaient pourtant les plus simples et les plus innocents du monde. Je ne savais pas trop comment me placer par rapport à tout ça. Je n’ai jamais été très fort pour expliquer les nuances de certains sentiments… Pour tenter d’appréhender la pensée normative de la société non plus.

Honteux d’avoir pris autant de place, mon visage vira au rouge cramoisi : même la couleur de ma chevelure paraissait fade face à ce qu’affichait ma tête. Je n’avais pas vraiment réfléchi. Non. J’aurais du anticiper, prendre en compte les réactions d’Amun, en me basant sur ce que j’avais pu observer en cours de sa personne, de ce que j’avais entendu. Les recoupements auraient du être nécessaire pour ne pas le froisser. D’un autre côté, je ne pouvais pas le laisser se leurrer ainsi. A moins que ce soit les pensées dont parlait Linus ? Celles-là même qui rebutent les grands philosophes et les éminents scientifiques. Personne ne pouvait prendre en compte les délires d’un schizophrène. Pourtant, certains des plus grands artistes prenaient des substances illicites pour avoir des… visions, voir le monde autrement ; d’autres étaient considérés comme ayant une dégénérécence du cerveau. Je n’aimais pas que l’on dise de moi que j’étais un fou. Ce terme était si… péjoratif. Je préférais que l’on me traite comme le petit joueur de légendes que j’étais, comme le chapelier fou de ce monde. Le premier de tous les chapeliers fous, celui qui avait rencontré LA Alice, vivait dans un monde qui, lui-même, avait été enfermé dans un livre par son créateur. Ce chapelier fou était éternel. Tout le monde connaissait son histoire : c’était un chapelier, c’était un fou. Et cela ne dérangeait personne visiblement. J’étais professeur. J’étais schizophrène. Et j’étais un disciple du chapelier… à ma façon. Pourquoi le monde était-il dérangeait face à cela ? Il n’y avait pas de grandes différences entre lui et moi, entre moi et lui : le monde des hommes banals était d’une complexité. Qu’est ce que la banalité ? Elle était différente pour tout le monde. Appelons plutôt ce monde celui des hommes suivant les règles et les normes imposées par la société.

En retard, en retard, nous sommes en retard. J’entendais les aiguilles de l’horloge résonner dans ma tête. J’en oubliais presque les échanges houleux que nous avions eu précédemment. Le passage allait bientôt s’ouvrir. Et Quasimodo le savait aussi bien que moi. Peu importe si je rêvais debout. Peu importe si ma schizophrénie m’entrainait dans une nouvelle aventure. Ce soir, je m’accordais le luxe d’être moi. Je finissais d’une traite ma tasse de thé, vérifiais le fond de ma théière. Après avoir fini d’examiner avec attention son contenu, je jugeais acceptable le fait de laisser le fond de mélasse dans le récipient. Je me rappelais alors la question, celle par laquelle mon interlocuteur avait fini son discours, s’étonnant que je sois venu ici. Je pris le temps de m’étirer, de faire craquer les jointures de mon dos, avant de poser mon regard de braise (n’allez pas croire que mes yeux expriment autre chose que de la bonne humeur, avec une étincelle, parfaite pour partir à l’aventure : mon regard est de braise simplement parce que mes yeux sont d’un rouge naturel) sur Amun. Un sourire joyeux, simple, mais sincère s’afficha sur mon visage :

Et la pendule de la taverne sonna treize heures.