Assis à la terrasse d’un café, j’observais, d’un œil absent, les passants : un père qui portait sa petite fille sur les épaules, une vieil homme qui jouait de l’accordéon, les enfants qui s’envoyaient joyeusement un ballon. Toutes ces effusions de bonheur étaient toutes proches et pourtant, mon cœur n’arrivait pas à les attraper. Qui suis-je ? J’avais tout pour être heureux : un poste de professeur dans l’une des plus prestigieuses écoles de magie, des élèves que j’adorais, des collègues avec qui je m’entendais bien. Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais pas eu une minute à moi. Et c’était mieux ainsi. En ces heures où je gardais encore la tête hors de l’eau, je me mis à penser. Ou, je maudis le jour où mes parents m’avaient offert la vie : pourquoi ais-je perdu cette étincelle de confiance ? Ne sont-ils pas là pour protéger le fruit de leur chair ? Inconsciemment, je leur avait voulu de m’avoir abandonné dans les bras du vice sexuel, où alcool et drogue se mélangeaient avec d’autres substances qui, ma foi, pouvaient s’avérer être mortels. Je ne comptais plus les jours où mon corps avait affronté les tempêtes et les marées hautes.

Je clignais plusieurs fois des yeux avant de concrétiser que le server s’adressait à moi. Je bafouillais quelques mots inintelligibles. Il fallait que je me reprenne. Ma vie ne devait pas ressembler au flou artistique de ma jeunesse. Je…

Je lui souris, avant de répondre :

Je faillis ajouter « dérangé ». Le monde avait-il besoin de savoir que j’étais fou ? Non, je n’acceptais pas, je n’acceptais plus ma schizophrénie. Je devais à tout prix tuer cette monstruosité dans son berceau.

Je sursautais avant de murmurer :

Je fouillais dans mes poches, mes mains tremblaient légèrement. Je sortis mon portefeuille, maladroitement. Je voulus prendre les pièces dans l’une des poches mais, dans la confusion, elles se débattirent, tombèrent et roulèrent jusqu’à une bouche d’égout. Je devins rouge pivoine. Le serveur, compatissant, me lança :

Voyant que je ne réagissais pas, il me prit la trousse des mains, avant de continuer :

Je le remerciais, silencieux, d’un simple signe de la tête. Faible, je me sentais si faible. Pourtant, il aurait été si facile de composer le numéro de papa et maman, d’écrire une lettre à grand-père. C’était horriblement dur d’admettre qu’on a été accros, pendant cinq longues années, à l’alcool, aux drogues dures et au sexe. J’avais honte, tellement honte. Eric Babouin me tira de cet enfer. C’était un vieux monsieur : il était parti trop vite. Il était mort, paisiblement (du moins, je l’espérais), dans son sommeil. Il avait été mon confident, mon meilleur ami, une épaule sur qui pleurer et s’appuyer. C’était une main de fer dans un gant de velours. Et pourtant, il m’avait menti : il avait promis, oui, promis qu’il resterait toujours à mes côtés, et la faucheuse me l’avais pris. J’étais nerveux, un peu trop à mon goût. Je déchirais mon papier et libérais le sachet de thé ; je soulevais l’assiette qui protégeait ma tasse d’eau chaude, et laissais tomber les feuilles dans la liqueur : cela ne valait pas le thé en vrac, mais, peu m’importe. Cela faisait bien trop longtemps que je n’avais pas ouvert mon cœur à quelqu’un. Bien sûr, j’avais du monde autour de moi : le corps professoral était très gentil avec moi et acceptait mes excentricités. Mais, s’il apprenait que j’étais schizophrène ? Que j’avais des pulsions de kleptomanie ? Avais-je bien fait de révéler mon homosexualité à Cecil ? Il est vrai que j’avais apprécié notre petite escapade : j’avais eu, durant une soirée, l’attention d’un homme rien que pour moi. Il avait été le grand frère que j’avais toujours rêvé d’avoir. Et puis, il y eut Camille, le professeur de métamorphose. A dire vrai, j’étais jaloux, ou, jaloux de devoir partager Cecil. Je m’étais imaginé des choses, il fallait voir la vérité en face. Avec du recul, je voyais bien que j’étais habité d’illusions. Toujours. J’avais demandé la lune, et le soleil m’avait brûlé les ailes. Tout ce que je voulais, c’était un être humain qui voudrait bien m’écouter. En vérité, tout ce que je réclamais, c’était un peu d’amour, de joie, et de bonne humeur. Je savais m’occuper de moi mais, parfois, je redevenais ce petit garçon apeuré par ce monde. Et merde. Je sortis précipitamment le sachet de thé de ma tasse : au vue de la couleur, il avait beaucoup trop infusé. Je fis la grimace. Je portais le récipient à mes lèvres : le breuvage vint se jouer de ma langer avant de percuter avec force mon gosier. Je soupirais : si seulement j’avais été un peu plus entreprenant, je ne serais pas assis seul à cette table. J’aurais pu, par exemple, inviter Neph à boire le thé mais je n’avais pas eu le courage de frapper à sa porte. Je secouais la tête : il fallait que je me ressaisisses ! Je savais que j’étais dans une mauvaise passe et que j’étais donc facilement influençable. Pourtant, Eric me l’avait bien dit :

Tandis que je sirotais tranquillement mon thé, un homme vint s’asseoir à ma table. Je me tournais vers lui et voulus protester : je devins blanc comme un linge lorsque je le reconnus. Lui. Ici. N’avait-il pas compris le message ?

Je répondis, dans un souffle :

Il attrapa le carré de chocolat qui se trouvait sur ma soucoupe, et le mangea. Un large sourire s’affichait sur son visage :

Je m’étais mis à jouer avec une mèche de cheveux. J’étais très mal à l’aise :

C’était un cauchemar. Ca ne pouvait être que ça. Je voulais me réveiller. Le serveur s’était approché de notre duo et me demanda :

Je me mis à balbutiais, en implorant l’homme de venir m’aider :

Je m’étais levé et tentais de m’éloigner le plus possible de Marcus. C’est alors qu’on m’agrippa par derrière : je me retournais vivement et reconnus les deux caïds de mon ancien dealeur. Ils empêchaient toute retraite de ma part. Les autres clients du bar nous regardaient. Je détestais être le centre d’attention d’autant de monde, quoi que, là, ça pouvait me sauver la mise. Marcus se leva et lança à notre public :

Je me mis à hurler, en tentant d’échapper à mes geôliers :

L’un des deux gorilles m’immobilisa tandis que l’autre sortait une seringue. Seringue. Je les avais toujours évité ces dernières années. Je me débattais comme un beau diable : je ne voulais pas me faire piquer.

Plusieurs clients s’étaient levés pour me venir en aide mais Marcus avait toujours un temps d’avance sur ses adversaires : une rafale de balles canarda la terra. Le tir ne blessa personne. Je profitais de la confusion totale pour fausser compagnie à mes deux geôliers. Marcus m’attendait néanmoins au tournant et m’accueillit avec une droite dans le ventre. J’en eus le souffle coupé. Je tombais à terre, tentant de faire entrer de l’air dans mes poumons. Il s’accroupit, face à moi, m’agrippa par les cheveux pour m’obliger à relever la tête ; nos regards se croisèrent : il put lire dans le mien toute la détresse qui m’animait. Il eut un sourire sadique avant de venir me murmurer à l’oreille :

Et il me planta la seringue dans le cou, injectant ainsi dans mon corps, son contenu. Les effets furent quasi instantanés : ma vue se troubla, ma tête se mit à tourner, mes paupières devinrent lourdes, et je perdis connaissance.

Je ne sus combien de temps je restais inconscient. J’avais perdu toute notion de l’heure. Je sortais doucement du brouillard artificiel dans lequel on m’avait plongé. J’avais mal de partout. Je tentais de bouger. Je n’arrivais pas à me mouvoir. Je pris rapidement conscience que je me trouvais menotter à une fauteuil : mes bras épousaient les accoudoirs, mes épaules étaient fixées à l’aide d’une ceinture au dossier, et mes jambes étaient attachées aux pieds. Ma cheville droite me faisait mal et j’avais un arrière-goût de sang dans la bouche. J’avais froid : c’est alors que je remarquais ma petite tenue. J’étais seulement habillé d’un caleçon : mes vêtements avaient été jetés dans une fosse commune avec d’autres habits. Je constatais alors que je n’étais pas seul. D’autres personnes, cinq en plus de moi, si j’avais bien compté, et toutes de sexe masculin, se trouvaient dans la même position que moi. Nous avions été placés en duo, dos à dos pour être exact, chacun face à un mur. Nous étions tous plus ou moins réveillés. Le silence qui régnait dans la pièce me rendait fou.

Je sursautais lorsque j’entendis la voix tendue de mon partenaire. Je tentais de parler mais un étrange gazouillis sortit de ma gorge.

Bien sûr que je me rappelais : c’était mon meilleur ami, celui avec qui j’avais fait les quatre cent coups. Il reprit dans un murmure que j’eus du mal à comprendre :

Je déglutis difficilement :

Une voix nasillarde vint narguer nos oreilles, apportant avec elles son lot de douloureuses solutions :

Ludovic prit la parole :

Le dealer éclata de rire :

Je serrais les dents : je ne voyais pas où il voulait en venir.

Je devins blanc comme un linge. Ça voulait tout dire. J’osais demander :

La clé tourna dans la serrure : je tournais la tête vers la porte, et pus voir la poignée qui s’abaissait lentement. Ludovic voulut prendre ma défense :

Je tentais de me dégager, mais rien à faire. Deux colosses firent leur apparition dans l’embouchure : ils étaient tout de noir vêtus, un feutre de la même couleur vissé sur la tête, et une paire de lunettes qu’ils rangèrent rapidement dans l’une des poches intérieures de leur veston. Ils me détachèrent et, lorsque je fus libre, ils m’ordonnèrent de me lever. Je refusais silencieusement. L’un des deux m’attrapa par le cou et m’obligea, à l’aide de points de pression, à me mettre debout. Je lui crachais à la figure : il me donna un violent coup au visage. Du sang se mit à couler de mon nez.

Je n’en demandais pas plus : mon genoux prit de la vitesse et vint se loger dans les parties de mon assaillant, qui se plia immédiatement en deux. Mon second geôlier anticipa mes coups et les para sans trop de difficulté. Je me précipitais vers ma baguette et la brandis devant mes adversaires, qui rirent de bon cœur. L’un d’eux attrapa cette dernière et la brisa comme si ce n’était qu’une vulgaire brindille :

Je déglutis difficilement : je n’avais plus rien pour me défendre. Pourquoi n’avais-je pas lancé un sortilège ? Je me rendis compte que j’en étais bien incapable. J’étais attiré par une force invisible qui me disait de tout abandonner. Non, non, non, il fallait que je me défende, que je sorte de cet enfer. Je ne voulais plus vivre dans ce monde de fous. Que penseraient le corps professoral et mes élèves si je me laissais aller de la sorte ? Je ne voulais pas décevoir ma famille. L’image. Elle était si importante dans notre société. Je n’arrivais pas à m’en défaire. Papa, maman, grand-père, pardonnez-moi. J’ai été un fils indigne de votre confiance, de votre héritage.

Je tentais plusieurs fois d’ouvrir les yeux. Je n’étais vraiment pas bien. Je demandais :

C’est Emeric qui répondit :

Je regardais mes bras : un élastique assez épais était encre attaché à ces derniers. Il faisait très certainement office de garrot. J’essuyais une larme qui s’était mise à rouler sur ma joue.

Un son aigu sortit des haut-parleurs, signe qu’ils venaient d’être allumés. La voix de Marcus lança seulement :

Je me reculais contre le mur alors que les deux gros bras du dealeur s’approchaient de moi. Ludovic tenta de s’interposer mais il fut balayé comme une vulgaire mouche. Je fus emmené dans des couloirs froids ; mes pieds nus heurtèrent plusieurs fois des objets non identifiés, un morceau de verre vint me blesser à la racine : je me mordis les lèvres pour ne pas hurler. On me fit entrer dans une pièce. Marcus se tenait debout, près de la fenêtre. Il fumait. On me força à m’asseoir sur la chaise qui se trouvait au centre de la salle. J’avais mal. Les couleurs dansaient autour de moi. J’avais cette étrange impression de voler entre deux mondes, comme si ce que je vivais n’était qu’un horrible rêve. On m’attacha fermement et on nous laissa seuls. Je déglutis difficilement. Marcus se retourna, sourire aux lèvres. Il vint s’asseoir tranquillement sur mes genoux, encadrant mon bassin de ses deux puissantes jambes. Il me caressa le torse :

Et il écrasa son cigare sur mon épaule. J’étouffais un hurlement de douleur.

Il alluma un nouveau cigare, et passa sa langue sur ses lèvres. Il reprit :

Il éclata de rire. Il vint murmurer à mon oreille :

Il attrapa un grand sceau d’eau et m’envoya son contenu au visage. Je pris une véritable douche froide, dans tous les sens du terme. Je secouais la tête, tentant de retrouver mes esprits. Je me trouvais dans un grand hangar. Je me rappelais avoir acheté de quoi m’envoyer en l’air à un certain Dimitri. Mon corps n’étant plus habitué à recevoir de telles doses de cocaïne, je m’étais mis à délirer, déformant la réalité. Un visage vint se mettre à la hauteur du mien :

Il se mit à rire, une grimace des plus sadiques sur le visage. Je balbutiais :

Je voulus courir, partir chercher de l’aider. Je n’avais néanmoins pas rêvé le fait que j’étais attaché. J’avais un garrot au bras droit, de nombreuses traces de piqûres, plusieurs empreintes de cigarettes, et même quelques suçons.

N’écoutant pas mes plaintes, il mit la dose dans une vieille seringue.

La suite fut assez floue, mon esprit fut embrumé par les différentes substances illicites que l’on me donnait. Plus j’en avais plus j’en demandais. Les premières doses avaient été assez fortes pour réveiller en moi les besoins primaires d’il y a dix ans. Je ne me sentis pas partir. J’avais complètement perdu pied. J’en avais même oublié mon prénom. Puis, plus rien.

Maman poussa un cri de soulagement lorsque l’infirmière lui annonça la nouvelle. Papa la prit même dans ses bras, comme pour la remercier d’être porteuse de si bonnes annonces. Grand-père, appuyé sur sa canne, laissa libre court à ses émotions.

Lorsque j’ouvris les yeux, j’eus du mal à reconnaître les murs blancs de l’hôpital. J’étais allongé dans un lit, solidement attaché. Depuis combien de temps étais-je là ? Je fus pris d’une quinte de toux : mon cœur s’affola quelque peu. Une infirmière entra immédiatement dans la pièce. Elle m’enleva le masque à oxygène et m’aide à m’asseoir.

Le docteur Baxter entra au moment où l’infirmière m’aider à boire un verre d’eau. Linus Baxter était le médecin qui me suivait depuis des années : il connaissait mon histoire, mon passé, mon homosexualité. Il me sourit et lança joyeusement, détendant quelque peu l’atmosphère :

Puis, avec une mine beaucoup plus sérieuse, alors qu’il attrapait l’appareil pour prendre ma tension :

Je n’osais le regarder dans les yeux.

On frappa à la porte, et une infirmière entra :

Je serrais les poings. J’avais honte, tellement honte.

Linus attrapa les analyses, me fit un clin d’œil et me dit :

Je fermais les yeux : combien de personnes allait me voir dans cet état ? Moi qui avais voulu être un modèle pour les plus jeunes, c’était raté. J’étais un moins que rien.

Une voix de femme me sortit de ma rêverie. Un sourire vint fendre mon visage. Je murmurais :

Elle se précipita vers moi et vint me caresser le visage.

Alors qu’elle s’écartait de mon lit, je lui attrapais la main et lançais d’une toute petite voix :

On m’installa dans la chambre. Maman fut la première à entrer. Elle fut suivi par grand-père, papa et d’un petit garçon d’une dizaine d’années. Il se cachait derrière papa : je lui offris mon plus beau sourire. Papa s’approcha et vint me faire la bise : j’en fus le premier surpris.

Je rougis devant le compliment, avant de me ressaisir, et de demander, curieux :

Une voix d’enfant me répondit :

Je restais sans voix quelques secondes avant de lancer :

Papa attrapa Joshua et vint le déposer sur le lit. Nos regards se croisèrent et nous restâmes ainsi à nous contempler. Puis, sans crier gare, il se jeta à mon cou, et vint enfouir sa tête entre mon épaule et mon crâne. Je vins doucement le serrer dans mes bras : j’avais oublié ce que pouvait représenter l’amour familial. Il me murmura à l’oreille :

Je ne pus empêcher mes larmes de couler : je ne pensais pas être aussi important aux yeux d’un petit bout de choux comme Joshua. Maman prit la parole :

On frappa trois petits coups secs à la porte, et Linus Baxter entre dans la chambre, accompagné d’une infirmière et de médicaments :

Joshua demanda :

Le médecin éclata de rire :

Il reprit son sérieux :

Le petit garçon l’interrompit :

Le docteur sourit, avant de reprendre :

Je détournais le regard. Linus continua :

Je ne pus m’empêcher de rire. Joshua me le reprocha :

Il se mit debout sur le lit : c’est vrai qu’il était vraiment petit. Il n’était pas plus grand que mon torse ! Il m’agrippa par le col et me lança :

Je vins lui ébouriffer les cheveux. J’aimais déjà ce petit frère que je connaissais à peine. Il avait du caractère et de l’amour à revendre.

Le regard de Joshua s’était mis à pétiller. Et nous nous serrâmes l’un contre l’autre. Je fermais les yeux, humant l’odeur de celui que je tenais dans les bras.

Je souris.

Le silence se fit dans la pièce. Je fermais les yeux et serrais les poings. Et merde.

Je remerciais intérieurement le docteur de s’arrêter là dans ses explications.

Joshua avait les larmes aux yeux.

Mon petit frère prit un air sérieux :

Il vint doucement me caresser le visage. Linus s’approcha de moi, avec une infirmière.

Je fis oui de la tête. Mes muscles se tendirent lorsqu’ils sentirent les sangles se serrer. Une peur bleue naquit au creux de mon ventre lorsqu’ils sortirent une aiguille pour une prise de sang : je commençais à paniquer ! Linus demanda à Joshua :

Mais le petit garçon répondit fermement :

Je pris de grandes inspirations : je ne voulais pas que l’on me voit dans cet état. C’est alors que mon frère vint se loger contre moi. Je pouvais sentir son cœur : il battait à l’unisson avec le mien. Doucement, tranquillement, je me calmais. Je restais concentré sur cette présence fraternelle.

On me libéra.

Je lui souris et répondis :

Papa et maman sortirent de la pièce, accompagnés du médecin. Joshua et moi continuâmes à discuter de jeux de toutes sortes, sous l’œil attentif et bienveillant de grand-père.